高度な表現という言い訳——父の豆知識が家族を前に崩壊した夜
夜21時30分、リビングのソファに私は座り、杏仁豆腐のスプーンを口に運んだ。
リリがスマートフォンの画面をゴウに突き付けている。
SNSの急上昇話題に「滝沢カレン」が並んでいた。
動画をスクロールしながら、リリは父に話しかけた。
「ねえ、見てよ。
この人の言語センスやばくない？」
ゴウはスマートフォンを奪い取った。
数秒間スクロールした後、自信満々に宣言する。
「俺に任せろ。
日本語の使い方が独特だな。
だが俺の豆知識ならあの程度は説明できる。
言語学的に分析すれば、それがいかに創造的かが理解できるというわけだ」
その瞬間、クロウが暗い部屋の隅から声を発した。
「その言語体系は創作者の無意識的な記号化現象。
記録しておく。
脳が意味と音韻の関連性を一度リセットしている可能性が高い」
私は杏仁豆腐を食べ進めた。
刺さる言い方で父に言う。
「貴方が説明したら、余計に難しくなるでしょうね」
リリも即座に笑う。
「マジで。
父さんが解説したら、私たち更に理解できなくなるわ」
ゴウは論破しようと身を乗り出した。
「いや待て。
言語学の基礎から説明すれば、この表現方法は実は…」
父の説明は誰にも理解されなかった。
むしろ、その説明そのものが謎だと家族全員に笑われた。
父は最後の言い訳で逃げ切った。
「これは高度な表現なんだ。
お前たちにはまだ早いんだろう」
私は杏仁豆腐の最後の一さじを口に入れた。
心の奥底では、この男が自分の知識の限界を認められず、家族に褒められたいだけなのだと観察していた。
それなのに、見栄と言い訳で終わらせてしまう。
その構図を何度も繰り返す。
家族への愛が伝わらない理由が、ここにある。
コメント