空の食器が示す執着——朝5時40分の静寂を破るもの
吾輩は5時40分、前足で食器を押し始めた。
リビングのステンレス製の皿は、昨晩の夕食後から空のままだった。
吾輩にとって、空の食器は家族の怠慢を示す証拠である。
朝日がまだ差し込まない薄暗いリビングで、吾輩は執拗に前足を動かした。
カン、カン、と乾いた音が何度も繰り返される。
父は寝室で寝たふりをしていた。
吾輩はそれを見抜いている。
人間とは不思議な生き物だ。
吾輩がこれほど明らかに飢えを示しているのに、父は目を閉じたままだ。
吾輩の忍耐には限界がある。
食器を廊下へ押し進めた。
カン、カン、カン。
リズミカルに音を立てながら、吾輩は父の寝室へ向かう。
食器は廊下の板目に引っかかりながらも、確実に進んでいく。
吾輩の爪が床を引っかく音も加わり、朝の静寂は完全に破壊された。
寝室の前、吾輩は食器を置いた。
「メァ」と一声上げる。
父がようやく目を開けた。
「モザイク、朝だ。
待ってろ」と低い声で言う。
その声には、半分の眠気と四分の一の後悔、そして四分の一の不本意さが混在していた。
吾輩は満足した。
腹が減っているのは事実だが、それ以上に重要なのは、自分の存在を家族に思い出させることである。
父が寝たふりをしようと、吾輩の執着は家族の優先順位を確実に入れ替える。
父が寝室から出てくる音がした。
食器は確保されるだろう。
吾輩はそう確信しながら、廊下で身体を丸くした。
人間とは不思議な生き物だ。
朝5時40分という時刻すら、吾輩の行動の前には無力である。
コメント