布団シーツが風に舞った午後——父の不注意が暴露した家族の連携
午後3時。
リビングの窓から突然、灰色の雲が視界を覆った。
「来たな」と私は携帯を置いた。
天気予報で見た「局所的な強雨」がついに到来したらしい。
ベランダには、この朝干した洗濯物が、まだ完全には乾き切っていない状態で吊るされていた。
「雨だ。
洗濯物！」と母が声を張った。
すぐに全員が動いた。
父は洗濯籠を抱えてベランダへ走り、長男も母に続いてタオルを取り込み始めた。
私も急いで干してある服をまくった。
ベランダは瞬く間に戦場と化していた。
数分後。
母がシーツを抱えて戻ってきた時、父がまだベランダに立っていることに気づいた。
「父、まだ？」と私が声をかけると、父は布団ばさみを一個、また一個と外していた。
しかし手に持つシーツは一枚だけだ。
「あ、待て」と父が呼んだ。
その時、もう一枚のシーツがバタバタと風に揺らいだ。
布団ばさみの片側がまだ留まったままになっていたのだ。
「父、忘れてる」と私は指摘した。
父が慌てて手を伸ばすと、シーツの端を何とか掴んだ。
ベランダの柵を越えて落ちるギリギリのところだった。
「危なかった。
本当に」と父は息を切らせながら戻ってきた。
「布団ばさみを外し忘れるとか、どうしたんですか」と母が淡々と言った。
いつもの彼女の毒舌トーンだ。
父は言い訳を準備する顔になった。
「いや、雨が勢いよく降ってたから、急いで取り込もうと思って」と父が答えた。
私は、この一瞬の隙をすべて目撃していた。
父が最後のシーツだけに気を取られて、外し忘れていたこと。
「本当にやめて」と心の中で思った。
この家族は、父の不注意でいつもギリギリの状態に置かれている。
今回も、シーツが一枚、雨の中に消えかけていた。
ベランダの物干し竿を見ると、もう何も残っていない。
雨の音だけが、静かにリビングを支配していた。
コメント