横浜市長選の豆知識が家族を巻き込んだ夜
夜19時30分、俺はリビングのソファに身を沈めていた。
テレビではニュース番組が横浜市長選の候補者たちを映していた。
通販カタログを膝の上に広げながら、俺は画面に目を向けた。
横浜か。
この都市の政治なら、俺に任せろ、大丈夫だから。
「横浜市長選だと？」俺は声を張った。
「実は横浜の市政はな、江戸時代の商人文化が基層にあるんだ。
だからこそ現代でも商業重視の政策が根強い。
ここが他の都市と違うポイントだ。
」
自信たっぷりに豆知識を披露する俺の隣で、クロウが突然、観察ノートをめくり始めた。
その暗い表情は何かを感知したようだ。
「その選挙…横浜の未来に隠された暗号が含まれているのでは。
」クロウは短く呟きながら、ペンを走らせた。
妻のレイカは台所から戻ってくると、俺の言葉を聞き逃さなかった。
ソファの背に手をかけ、冷徹な瞳で俺を見つめた。
「そうなると思っていました。
」
その淡々とした前置きの後、レイカは続けた。
「あなた、三年前には『横浜市長は都知事の傘下だ』と言い張ってませんでしたか。
」
俺の知識の矛盾を、この女は即座に指摘してきた。
脳裏に過去の発言が蘇る。
クソ。
言い訳を探さねばならん。
「いや、それはな。
その時代と今は状況が変わったんだ。
」俺は強気を保つため、さらに続けた。
「横浜市長なんて簡単な仕事だ。
俺でもできる。
」
リリはスマートフォンを握り、何か打ち込もうとした。
その指は止まった。
本当にやめて、と彼女の表情は語っていた。
テレビの前で、モザイクが日向ぼっこを続けていた。
その猫は首をかしげ、心の声を零した。
「人間とは不思議な生き物だ。
」
「あなたが横浜の将来を決める立場なら、この家もたかが知れていますね。
」レイカの毒舌は止まらない。
その言葉に、俺は反射的に反論した。
「いや、俺は家族のために市長にはならない。
家族を守ることが優先だ。
」
自尊心を守るため、俺は言い訳を自分に言い聞かせた。
そう、俺は家族を愛している。
家族のために、市長になんかならんのだ。
晩御飯のテーブルに、杏仁豆腐が並んだ。
レイカの機嫌が直ったのだ。
俺は何も言わず、その白い甘さを食べた。
知識の勝利も敗北も、この家では家族の前では意味を持たない。
コメント