シーサーの声が聞こえない人たち——夫の自信と娘の諦念の狭間で
夜20時30分、リビングのテレビ画面には沖縄の建築特集が映っていた。
リリがスマートフォンを掲げた。
「Yahoo!リアルタイム検索で『シーサーの声』が急上昇してるんだけど、なにこれ？」と問いかけた。
クロウが観察記録のように口を開いた。
「シーサーは実は鳴く生き物で、その声は人間には聞こえない周波数だと記録されている。
都市伝説として有名だ」と短く述べた。
夫が身を乗り出してきた。
「いや違う、シーサーは石像だから声なんか出ない。
俺に任せろ、シーサーについての豆知識が豊富だ」と割り込み、沖縄の建築様式について長々と説明し始めた。
歴史的背景、石材の種類、配置の理由。
自信満々の声は止まらない。
私は杏仁豆腐の容器を手にした。
甘さが舌に広がる瞬間、口が動いた。
「そうなると思っていました。
ご主人は物の声が聞こえない体質のようですね」と刺すような言い方で指摘した。
本棚の上からモザイクが呟いた。
「人間とは不思議な生き物だ」と、高く丸くなった身体を揺らさずに呟いた。
リリは両手にスマートフォンを持った。
「本当にやめて。
両親揃って滑ってる」とツッコミを入れ、その場面を記録しようとした。
クロウはメモを取り始めた。
父の言動を記録として『父は音声周波数について無知である』と書き込んだ。
夫は顔を赤くした。
「声じゃなくて歴史的背景の話をしていただけだ」と言い張り、言い訳を重ねた。
その言葉の後ろで、夫が本当は何を伝えたかったのか、私には見えていた。
場は終わった。
後で、私はクロウに呟いた。
「あの程度の空想科学は害はないですが、お父さんの自信はいつもそれに比例しません」と。
モザイクだけが、その言葉を聞いていた。
コメント