「健やかに生きていてね」が招いた夜の混乱——父の衝動的改革と家族の困惑
夜21時、リビングでリリがスマートフォンを掲げた。
「このハッシュタグ、何のことかな」と呟いた声に、クロウが反応した。
「『18ただ健やかに生きていてね』……人間が本来あるべき健康状態への警告メッセージに違いない。
記録しておく」と、いつもの観察記録のような口調で呟いている。
その言葉を聞いた瞬間、俺は立ち上がった。
「待て。
それより俺に任せろ。
家族全員の健康管理を改革する時が来たんだ。
大丈夫だから」と宣言した。
俺はタブレットでネット通販を開き、栄養補助食品を片っ端から注文していった。
そしてリビングのテーブルの上に、数時間後に届いたパッケージを並べ、手書きメモで『黒森家健康管理表』を作成した。
「朝はビタミンA強化モード。
昼は『体内エネルギー最適値調整時間帯』。
夜は『月の満ち欠けと連動させた睡眠値の調節」と書いた。
レイカが杏仁豆腐を食べ始めた。
「そうなると思っていました」と、あの独特の毒舌で返された。
リリは即座に「本当にやめて。
このメモ、誰が理解できるの？」と指摘した。
クロウは無表情で観察を続けている。
「この表は異次元からの指令書のようだ。
人間の体では実行不可能な命令が含まれている」と呟いた。
俺の胸の中に、言い知れない熱が溜まっていく。
家族を守りたい、その気持ちは本物だ。
だが、なぜ俺の想いは毎回、こんなふうに理解されないのか。
俺は口を開きかけたが、何も言わず、その健康管理表をそっと畳んだ。
「実は昔から俺は健康管理の達人だったんだ。
この表は、高度な理論なんだよ」と、少し声が小さくなりながら呟いた。
誰も返事をしなかった。
テーブルの上には、理解されないまま、栄養補助食品のパッケージだけが積み重なっていた。
コメント