水戸黄門の印籠が消えた午後——父の知識と家族の無関心の交差点
午後2時30分、リビングのソファの上で吾輩は日なたぼっこをしていた。
高い観葉植物の上から、人間どもの営みを眺めるのが本来の業務である。
その時、父がリモコンを握りながら叫んだ。
「水戸黄門がトレンド1位だ。
俺に任せろ、この番組の知識なら誰にも負けない」。
父は通販サイトで購入したというDVDボックスを取り出した。
ケースは新しく、段ボール箱の段差がまだ残っていた。
長男は暗い目で観察を始めた。
「記録しておく。
父が水戸黄門マニアだという事実をインプットした」。
長女はスマートフォンの画面から目を上げた。
「本当にやめて。
父が水戸黄門で家族トークを始める前兆だ」。
母は料理番組を見ていた手を止めた。
「そうなると思っていました。
あなたが昨日深夜の通販番組で買ったそれですね」。
父は身を起こした。
「違う。
これは教養だ。
黄門様の印籠の構造についてうんちくを述べようとしていただけだ」。
母が続けた。
「通販番組の深夜2時の判断が教養ですか」。
父は言葉を返そうとした。
その瞬間、吾輩の前足がリモコンに触れた。
テレビは別のチャンネルへ切り替わった。
画面に映ったのは、何かの調理番組だった。
長男は静かに呟いた。
「奇妙だ。
父の水戸黄門の話が魔力で阻止された」。
吾輩は高い場所から、この光景を冷静に観察していた。
父の自信は通販業者の話術に負けただけだ。
母の毒舌は的確で、子らの反応も予測通り。
人間とは不思議な生き物だ。
だが、吾輩の関心はまだ薄い。
コーンビーフが食卓に現れるまで、この家は騒乱の中にある。
その時まで、吾輩は高い場所から観察を続けるだけで十分だった。
コメント