マッサージチェアが運んできた愛情の齟齬——吾輩が観察した夫婦の距離
夜19時30分、リビングはざわついていた。
吾輩は食卓の脇に置かれた段ボール箱の上で身を丸めていたが、人間どもの騒々しさが吾輩の瞼を開かせた。
父がテレビニュースの夫婦円満特集を見た直後のことだ。
「俺に任せろ、妻への定期的なプレゼントが秘訣だと言ってる」と父が吠えていた。
指は既にスマートフォンを操作している。
吾輩は見た。
父の目が輝く瞬間を。
父は通販サイトで高額のマッサージチェアを検索し、躊躇なく注文ボタンを押した。
翌日の配送日、リビングに巨大な段ボール箱が搬入された。
父と母がそれを広げ始める。
しかし父の顔色が変わったのは、サイズを測り始めたその時だった。
「あ、これ……リビングに入らんな」と母が淡々と呟く。
父は即座に言い訳を放った。
「設計図を読み間違えただけだ。
実は小さいサイズの方が今は流行ってるんだよ。
最新トレンドは知らないんだろう」と自信満々に嘯く。
吾輩は高い棚からその光景を眺めた。
人間とは不思議な生き物だ。
敗北を敗北と呼ばぬ技術の習熟度よ。
母はため息をつかず、言葉を並べた。
「返品手続き、配送の手配、キャンセル手数料の確認、入金まで……」と、事務作業の山を列挙する。
「褒める気力も失いました」と母は呟いた。
その時、父の声が弱くなった。
「俺の気持ちは伝わってないのか」と自問する父。
しかし母は即座に指示を出した。
「杏仁豆腐を持ってきてください」と。
父が冷蔵庫から取り出したデザートを前にした時、奇妙なことが起きた。
母の機嫌が180度転じたのだ。
「これだけは感謝します」と母が呟く。
父はその言葉に舞い上がり、再びネット通販の画面を開いた。
「次は完璧な物を選ぶ」と新たに検索を始めている。
隣ではクロウが静かにノートを記録していた。
「夫婦関係の歪みの発生源：コミュニケーション不全と衝動購買癖の連鎖」と筆を走らせている。
吾輩は気づいた。
人間の愛情とは、高き物でも新しき物でもなく、小さき甘きもので十分なのだと。
ゴウの努力が報われぬのは必然だ。
吾輩ならコーンビーフ一缶で事足りる。
吾輩は再び瞼を閉じた。
段ボール箱の上で。
人間らしき愚かさよ。
コメント