安さの罠——冷蔵庫に詰め込まれた中国産野菜の一週間
夜19時30分、ダイニングテーブルで俺はスマートフォンを片手に夕食を食べていた。
急上昇ワードに「中国産野菜」が上がっていて、通販サイトでまとめ売りされているのを発見した。
キロ単位で激安だ。
俺に任せろ、この価格なら家計を大きく削減できると思った。
「レイカ、見ろよ。
通常の三分の一の値段だぞ」と俺は妻に声をかけた。
妻は夕食の準備をしながら、俺の画面を一瞥した。
俺は迷わずに注文ボタンを押した。
五キロセット、三種類。
配送料を含めても安い。
これは投資だ、節約戦略だと自分を納得させた。
翌日、届いた段ボールを妻が開けた。
野菜がぎっしり詰め込まれていた。
冷蔵庫の野菜室に無理やり詰め込もうとする妻を見て、俺は「大丈夫だから。
俺に任せろ」と言い張った。
妻は黙って観察する表情で、「こんなに買ってどうするつもりですか」と冷静に質問した。
「一週間で使い切るさ。
毎日野菜をたっぷり食べる」と俺は返した。
実際には、詰め込まれた野菜は気温の変化で水分が抜け始めていた。
三日目、クロウが冷蔵庫を開けた。
彼は小さなノートに何かを書き込んだ。
「これは原産地記録の隠蔽現象だ。
パッケージの透明度低下が観察される」と俺に伝えた。
意味不明だが、野菜が劣化し始めているのは俺も気づいていた。
その夜、リリがレシートの写真をスクリーンショットした。
SNSで「親の無駄遣いあるある」というハッシュタグで何か投稿しようとしていた。
「本当にやめて」と俺は声を上げたが、彼女はすでにスマートフォンの画面を見つめていた。
五日目には、野菜の半分が廃棄対象になっていた。
モザイクが食卓の高い位置から「人間とは不思議な生き物だ」と鳴いた。
その声が妙に俺の心に刺さった。
妻は黙って廃棄する野菜をビニール袋に詰め込んだ。
「そうなると思っていました」と彼女は言った。
その一言で、俺の節約戦略の虚しさが全身に広がった。
「通販のせいだ。
配送中に傷んだんだ」と俺は言い訳を重ねた。
しかし妻は、冷蔵庫の詰め込み方と、俺の過剰な購入量を見つめるだけだった。
夜間19時30分から始まった家庭内の小さな失敗は、今も俺の頭の片隅で消えていない。
コメント