2026年10月13日 夜22時30分 リビング
夜22時30分、リビングの蛍光灯は薄暗く落とされていた。
私は杏仁豆腐の器を手に、ソファの隅に座っていた。
クロウがスマートフォンの画面に釘付けになっている。
その手には記録ノートが握られ、ペンが素早く動いている。
「『2Nightmare Syndrome』だ。
症状をまとめておく。
記録しておく必要がある」とクロウが呟いた。
画面には都市伝説の動画が再生されていた。
リリが背後から身を乗り出す。
「また始まったか。
ちょっと待って」と彼女はスマートフォンを取り出した。
同じワードでトレンド検索を始めている。
「えっ、これマジでトレンド入りしてる。
急上昇2位だ」と驚きの声を上げた。
その時、ゴウが椅子から立ち上がった。
「俺に任せろ。
そういうのは医学的根拠で説明できる。
ただの睡眠不足だ。
脳が疲弊しているだけ」と自信満々に言い放つ。
彼は家族の前でうんちくを垂れ始めた。
「REM睡眠の周期がどうたらこうたら…」。
私は杏仁豆腐をひとさじ口に入れた。
この味わいが、家族の無駄な議論を聞く時間の唯一の救いだ。
クロウは父の説明を黙って聞いている。
記録ノートにペンを止めていない。
「その…症状の定義について、僕の記録が間違っていた。
修正する必要がある」とクロウが静かに言った。
父は即座に身を乗り出す。
「ほらな。
俺の論理が正しかったんだ。
大丈夫だから」と舞い上がった表情を見せた。
私は杏仁豆腐の器を置いた。
「そうなると思っていました。
あなたの論理ではなく、お子さんが冷静に自己修正しただけですね」と指摘する。
父の顔が固まった。
言い訳が追い付かないのだ。
黙り込んだ父を横目に、クロウはノートをめくった。
「より詳しく記録を取り直す。
インプットし直す」と呟いている。
リリは画面から目を離さない。
「家族全員ネット中毒じゃん、本当にやめて」とつぶやいた。
リビングの片隅で、段ボール箱が静かに横たわっている。
モザイクが中に身を丸めている。
家族の議論の外で、その気高い姿勢は変わらない。
人間たちの自己欺瞞と自己修正のサイクルを観察する、唯一の賢者のようだ。
私は再び杏仁豆腐を口に運んだ。
機嫌よく、冷徹に、この家族全体の滑稽さを眺め続ける。
コメント