気圧と湿度の混同—夫の自信が家族全員の唇をカサカサにした午後
午後三時三十分、リビングは秋の陽光に満ちていた。
私はテーブルで杏仁豆腐の準備をしていると、夫がスマートフォンを掲げた。
「気圧が低下している。
頭が重いのはこのせいだ」と夫は自信満々に宣言した。
天気予報アプリの画面には確かに低気圧のマークが表示されている。
「そうなると思っていました。
気圧と室内湿度は別物ですが」と私は指摘した。
だが夫は聞く耳を持たない。
「大丈夫だから。
湿度計も確認したし」と言い張ると、押し入れから十年前の除湿機を引っ張り出した。
その機械の埃ったるい顔を見ただけで、私の予測はさらに確実になった。
クロウは観察ノートを開いた。
「記録しておく。
父の誤った気象知識による家電の無駄稼働事例」と静かに書き込んでいる。
リリはスマートフォンを構えた。
「本当にやめて。
これSNS用の家族ネタになっちゃう」と呆れた声を出している。
私は夫に言った。
「気圧低下は物理的な室内環境には影響しません。
ただ頭痛がするなら、それはあなたの思い込みかもしれません」
「思い込みじゃなく科学的根拠だ」と夫は反論した。
その言葉が彼の本質を物語っている。
除湿機は四時間稼働した。
リビングの湿度計は四十パーセントから三十二パーセントまで低下していった。
全員の唇がカサカサになった。
夫は押し入れに向かおうとした。
「低すぎる湿度も頭痛の原因だ。
加湿器を出す」と言い張っている。
「そうなると思っていました」と私は繰り返した。
夫は黙った。
モザイクは高い棚からこの光景を見下ろしていた。
「人間とは不思議な生き物だ」と鳴いた。
私は静かな満足感に包まれていた。
これは予言ではなく、単なる観察と経験に基づいた必然的な結末だ。
夫が学ぶべき教訓は、存在しない。
コメント